当官当到头了，最怕的不是被人忘了，而是被人叫回最初的那个小官名儿。 可对毕占云来说，这事儿反了过来，一声二十多年前的旧称呼，反倒是他一辈子最大的荣耀。 这事得从1952年秋天说起。 那时候的黄河可不是现在温顺的样子，简直就是悬在河南人脑袋顶上的一盆水，随时都能泼下来。 新中国刚站稳脚跟，头等大事之一就是要把这条“黄龙”给锁住。 毛泽东主席心里惦记这事，没打招呼，坐着专列就到了河南，想亲眼看看黄河大堤修得怎么样了。 车一停，主席下了车，没走官方安排好的路线，穿着中山装，脚上踩着泥，直接就往兰考段的工地上走。 工地上人山人海，号子声、夯土声响成一片。 主席的眼光，在人群里扫了一圈，最后定格在了一个人的身上。 那人五十岁上下的年纪，身材高大壮实，裤腿高高挽着，满身都是黄泥，正跟民工们一块儿使劲挥着夯。 那张脸，被风吹日晒得又黑又糙，但眼神里透着一股子狠劲。 主席盯着他看了好半天，好像在翻一本很旧的相册，突然，他脸上露出点笑意，猛地提高了嗓门，用他那口浓重的湖南腔喊了一嗓子： “毕营长！ 你是不是毕营长？” 这一声喊，像块石头砸进了平静的水面。 那个浑身是泥的汉子，肩膀猛地一震，回过头来。 当他看清楚喊他的人是谁时，整个人都僵住了，手里的工具“哐当”一声掉在地上。 下一秒，他脸上那股子狠劲全没了，换上的是一种不敢相信的激动，三步并作两步就冲了过去，一把攥住主席的手，嘴唇哆嗦着，话都说不利索：“主席！ 您… 您怎么跑这儿来了！” 这个被主席一口叫出“毕营行”的人，当时已经是河南军区的司令员，正儿八经的封疆大吏。 一个大司令，怎么还被叫二十多年前的营长？ 这一声称呼，把时间一下子拽回了那个血雨腥风的1927年。 那一年，毕占云才二十四岁，是国民革命军湘军里一个响当当的主力营长。 他老家是四川广安的，穷苦人家出身，没背景没靠山，从一个大头兵爬到营长的位置，靠的全是在北伐战场上一次次当敢死队长，拿命换来的。 在那个年头，有枪就是王，一个主力营长的位子，足够他荣归故里，光耀门楣了。 可他心里总觉得不是个滋味。 他那个营里，有不少共产党员，都是有文化、有理想的年轻人。 毕占云大老粗一个，但就佩服这种人，经常跟他们凑一块儿聊天，听他们讲什么叫革命，讲将来中国该是个什么样。 在他朴素的脑瓜里，不管是国民党还是共产党，不都是为了打倒欺负老百姓的军阀吗？ 目标是一致的。 有人私下提醒他，说上头风声不对，早晚要跟共产党翻脸。 他还不信，觉得这纯属扯淡：“都是中国人，打自己人算哪门子革命？” 他的天真，很快就被蒋介石在上海点燃的那把火烧得干干净净。 “四一二”之后，白色恐怖像瘟疫一样蔓延开来。 昨天还并肩作战的盟友，今天就成了刀下鬼。 毕占云的部队也没躲过去，上头一道命令下来，把他营里那几十个共产党员全抓了，关在牢里，就等他这个营长签字，然后拉出去枪毙。 命令摆在桌上，毕占云一宿没合眼。 一边是上级的死命令和自己拼死拼活换来的前程；另一边是那些跟他一起冲锋陷阵、称兄道弟的战友。 他想起牢里那些人的脸，有的前几天还跟他一起喝酒吹牛，说等革命胜利了要回老家娶媳妇。 现在，就因为信的东西不一样，就要让他们死在自己人手里？ 后半夜，他做了个决定。 他揣上牢房的钥匙，一个人摸了过去，打开了牢门。 那些准备赴死的共产党员都愣住了，以为是来提人上路的。 毕占云压低声音，就说了一句话：“啥也别问了，赶紧走，跑得越远越好！” 这一开门，放走的不仅是几十条人命，也放走了他自己的荣华富贵。 事情很快就败露了，要不是他的顶头上司觉得他打仗是把好手，当敢死队长还用得着，早就把他枪毙了。 饶是如此，他的营长也被一撸到底，直接降成了个排长。 这次降职，反而让毕占云把事情看透了。 他明白了，这支队伍不是为穷人打天下的，是为当官的发财的。 与其在这里混日子，不如去寻那条真正能让老百姓过上好日子的路。 一年多后的1928年10月13日，毕占云又干了一件更惊人的事。 他偷偷联络了自己当营长时的两个老部下连队，带着一百二十六个兄弟，扛着全部的枪支弹药，跑了。 他们投奔的，是当时还在井冈山吃红薯、穿草鞋的中国工农红军。 消息传回老部队，那些以前的同僚都把他当笑话看：“放着好好的国军营长不干，非要去跟那帮泥腿子钻山沟，吃糠咽菜，不是脑子坏了是啥？” 他们说的也没错，当时红军的日子，苦得没法说。 战士们穿得破破烂烂，经常饿肚子，手里的枪也是五花八门，啥型号都有。 可毕占云一到这支队伍里，就觉得来对了地方。 这里当官的和当兵的一块儿吃饭，一块儿挑粮，没人耍威风，也没人克扣军饷。 这才是他心里想的革命军队的样子。 他带来的部队，被编成了红四军特务营，他，又成了“毕营长”。 在这个红色的大熔炉里，毕占云很快就从一个旧军官，变成了红军里一员悍将。 他带的那个特务营，打起仗来嗷嗷叫，立了不少功。 后来，组织上看他